I.
“我需要一个计划。”Harry·Kane咳嗽，“首先，我们假设有一个完全不存在的人，我是说，他是个好人，但是，该怎么邀请他共进晚餐。”
“他？”Romero问。
“Sonny。”Richarlison回答，继续浏览tktk上的足球视频。
“不是Sonny。”英国人否认，“为什么Sonny？”
“你在撒谎。”Dele毫不留情地拆穿，“我看到你在yelp上搜索韩国餐厅了。”
“可能是因为我想尽可能多的尝试各种国家的食物，而且你不该偷看我的手机。”
“也可能是因为你想和Sonny约会。”Romero反应过来，“你想和Sonny约会吗Kane？”
“会议结束。”Kane冷静地宣布，重新戴上耳机，像在新闻发布会那样，决心不再回应任何关于约会的话题。
——————
Son Heung-min迟到了，等他跑进巴士，所有人都意味深长地打量他，除了Harry。
“我错过了什么，H？”他坐到英国人身边，碰了碰对方胳膊，莫名其妙地回应队友们的古怪微笑，“为什么他们全在看我？”
Harry·Kane摇头，假装对后排突然爆发的小小欢呼并不知情，“也许今天是他们的什么节日，南美有很多节日Sonny。”
“好吧。”韩国人撅起嘴唇，每当他有什么情绪时，总会下意识做这个动作，像英国人在公园里见过的塞满坚果的松鼠，紧接着笑起来，习惯性靠近Harry，对方的表情藏在卫衣兜帽的阴影里，没有躲开，接近沉默的雕塑，直到Son Heung-min把脑袋全部靠到肩膀上，故意用力，愉快地哼着自己编的节奏。
“你在伦敦有喜欢的餐厅吗？”Kane询问，如果不是足够了解他，Son Heung-min几乎以为那是在自言自语，“所有你喜欢的餐厅？”
“是为了应对下次‘你有多了解你的搭档’问答的提前演习吗？”
“只是好奇。”
“啊。”韩国人发出感慨的叹息，坐正身体，思索有什么好吃又不至于过于韩式的餐厅，“能接受的辣度？”
“辣。”
“超级辣的泡面和加在通心粉的辣椒酱之间的什么程度？”
“没人会在通心粉里加辣椒酱。”Kane说，压低声音，看了一眼思索的Son Heung-min，然后收回视线，拨弄卫衣袖口的螺纹，紧张地吞咽口水。“不过我愿意试试。”
“所以。”他的7号队友疑惑，“是和家人，还是打算一个人去呢？”
后排传来的音乐停顿了一下，很快换到下一首新歌，他有些后悔自己提出这种毫无必要的问题，听起来像在好奇队友的隐私。Harry笑了笑，Son Heung-min明白这种笑容意味着什么，“你在约会。”他抓住对方的上臂，不明白这份愤懑的情绪从何而来，“你从来没告诉过我，不只是我对吗？”
“这很复杂，Sonny。”
“是韩国人吗？”
“我在等待一个合适的时机。”
“你不会想在韩餐厅求婚的。”
“你还没有回答我的问题，Sonny。”
“我很受伤，Kane。”韩国人松手，打开手机，翻找备忘录里的预约电话，一些餐厅只接受韩语预约，然而语言对Harry·Kane来说不再是问题了，考虑到他保密的韩国约会对象。
“Sonny，事实上，我想问你……”
“稍等。”Son Heung-min打断他，绿色来电提示在手机屏幕上闪烁，韩国父亲会在比赛结束后和球员短暂地聊一会，Harry·Kane恼火地瞥见Richarlison做了个摊手动作，以及夸张的“遗憾”口型。
我可以等。英国人安慰自己。
II.
两条拉布拉多欢快地扑上去，像是某种扭扭玩具一样摇晃尾巴。在过去的九年里，它们从能被主人一把抱起来的小狗变成接近酿酒桶大小的成年犬类，英国人胡乱揉揉黑色那只的脑袋，拿起牵引绳。“Ok。”他咕哝了几个鼓励的单词，坐下，拍拍身侧的地毯，“谁想当第一个？”
起码花了半小时，他才给它们戴好牵引绳，这个年纪的狗往往已经学会享受壁炉、毛毯和爱抚，但是显然，Harry的拉布拉多属于例外情况，尤其在拥有旺盛的好奇心这方面。奶白色的那条跳到外面，不断用鼻子拱着主人的大腿。经过那次失败的邀请之后——按照Richarlison的看法，不能说失败，因为根本不算邀请——热刺的前锋需要重新制定计划，而Son Heung-min甚至没留下几分钟和Harry独处的时间。
今天的天气像昨天、前天，后天，以及这一周的天气，阴沉的清晨，两个戴着臂包跑步的年轻人超过Kane，荧光色的头巾和AirPods，大声讨论上午的计划。狗对去公园的路相当熟悉，然而当下的目的地不是公园，Kane扯紧绳子，他们绕了一个大圈，最终走到韩国人的房子外面。
“早上好Heung-min，我想问你………”Kane练习对话，稍微有些紧张，拉布拉多疑惑地看着他。
“H？”声音来自他的背后，是Son Heung-min，对方看起来相当惊讶，头发乱糟糟的，提着一袋食物，“天啊，你在遛狗吗？”
“是的。”英国人无意识地递出牵引绳，动作像在球场上不用看7号位置就能完成的长传一样自然。
“好孩子们。”Sonny歪歪头，接过绳子，即使不知道为什么Kane要给他这个。“要进来坐坐吗？”
——————
他们尴尬地坐在沙发上，两条拉布拉多在Son Heung-min的房子里到处嗅闻，电视机正在播放无聊的晨间新闻，像是有人真的在乎首相或者全球变暖。
“我们应该把牵引绳解开，对吗？”韩国人小心抚摸奶白色拉布拉多的脑袋，另一条不满地挤进他们中间，伸出舌头，热切地盯着Son Heung-min。
“是的。Harry干巴巴地回应，似乎不太高兴，但那只是他平时的表情，“过来。”
Son Heung-min了然地靠到对方身边。
“………不是你。”英国人张嘴，闭上，拉过绳子，半跪着寻找项圈边的金属搭扣，单手控制住试图撒娇的狗狗。“我开始怀疑自己为什么要养两条狗了。”
“因为它们就像孩子一样带给你好心情？”
“But I have the sonny. ”
“Oh my god H. ”Son Heung-min大笑，Kane不满地看着对方笑到眯起来的眼睛和因为后仰颤抖的发卷。“我是认真的！”他抗议，“Sonny！”
狗狗们兴奋地绕着他们转圈，跳上跳下，在沙发跑酷，准确踩到韩国人的大腿，笑声戛然而止，Kane同情地吹了声口哨，“我懂那是什么感觉，真的。”
“它们犯规了，黄牌。”
Harry克制不住地微笑，把拉布拉多赶下去，两条大狗愉快地相互追逐，跑走了，爪子在地板上发出啪嗒啪嗒的噪声。Son Heung-min眼含泪水，同时又面带微笑地注视着他。Kane几乎能听到自己心跳的节奏——这就是那个时机，他敏锐地意识到，“Sonny，我必须告诉你，我想问你………”
一声巨响，像是有谁在角落制造了一场小型爆炸事故。“厨房。” Son Heung-min当机立断，“快点，H，我们一起。”
只是一次未遂的盗窃活动，牛皮纸袋被咬破，三明治里的火腿不翼而飞，不知道是谁碰倒了碗碟，摔成满地的碎片。“我会给你买新的。”这是目前Harry·Kane唯一能说的东西，“我感到非常非常抱歉，Heung-min。”
III.
Son Heung-min的采访时间定在下午，例行训练结束之后，是韩国人告诉Harry的，午餐时间，糟糕的烹饪搭配，尝起来像是在噬咬磨牙玩具，显然营养师没有考虑它们的食用价值。
“下午。”Son Heung-min说，侧了侧脑袋，专心咀嚼牛油果，直到咽下嘴里的食物，“有一个采访，也许得留下半个小时，我想应该会很快。”
Harry没有说话，只是点头，示意自己听到了，餐刀拨弄碟子里剩下的蔬菜。他不是一个轻易放弃的人，在某些时候，Harry·Kane固执得像个一定要在外面过夜的青少年，“我会等你一起回去。”
“谢谢，不了，我可以一个人。”
“停车场见？”
“Kane.”
“好的。”Harry举起叉子，吃掉最后一块芥蓝。
——————
Dele和Son Heung-min打招呼，后者同样热情地拥抱他，然而注意力明显还停留在远处的10号身上。他们坐在替补席，看着前锋和其他人练习折返跑，几个白色的标志杆在绿茵场摇摇晃晃。
“Kane有些奇怪。”韩国人率先开口，鼓起脸颊，后背靠着塑料折椅，“我不是对他有意见，但是，dele，你觉得呢。”
“为什么你会这么想，Heung-min。”Dele小心留意对方脸上的表情。
“你觉得我不够了解Harry吗？”
“有时候觉得你们私底下会睡在同一张床上。”
Son Heung-min震惊地转头看着他，Dele耸耸肩膀，“也许他最近的约会不是很顺利。”
“I see. ”韩国人掩饰自己的焦虑，“他有和你提起过对方吗？”
“噢。”英国人点头，“经常。”
“他从没和我说起过这个。”
“不是吧？”Dele大喊，猛烈地拍了一下手，不可思议的眼神在Harry和Son Heung-min来回，“这还真是难以想象………我是说，Sonny，我们都知道你们的关系有多好。”
“是吗？”Son Heung-min离开座位，准备热身，“或许我们都弄错了一件事，Harry·Kane在俱乐部最好的朋友不是我。忘记它吧，Dele。”
——————
他在说气话。Son Heung-min因为意识到这个事实而感到更加难堪，他不知道自己为什么要向Dele·Ali抱怨，完全不清楚这份不满从何而来。Kane是个对所有人都友善的好人，这个出生在伦敦的男人是Son Heung-min所见过最勇敢最善良的人之一，甚至敢于佩戴彩虹袖标表示对LGBT＋群体的支持。
热刺7号擦干头发，拉开储物柜寻找护理用品，缝隙露出杂志底部，Kane的东西——以防万一，韩国人侧头看了一眼贴在外面的姓名标签——封面是Son Heung-min拍摄的时尚广告，不可能认错，他当然认识自己的脸。
工作人员站在球员通道，为Son Heung-min的出现礼貌性鼓掌，运动员和韩国来的主持人不断互相鞠躬，握手，意外发现有一个人坐在对面，双手抱臂，沉默地注视他们，旁边放着巨大的灰色双肩背包。
——————
Kane走在Son Heung-min前面，后者用手揉着脸，慢吞吞咬住零食，某种英国人不了解的韩国食物。
“我想问你……”
“Kane我想……”
他们同时停顿。
“他们问我要不要在晚上一起去吃烤肉。”他们是谁，Son Heung-min猜对方会问，或者是，我以为你正在为比赛做准备。
“It's ok. ”Kane回应，声音闷闷的，“我会自己去停车场的，有个好的夜晚Sonny。”
IV.
“我有一个计划。”Richarlison建议，“Kane，相信我，你唯一需要做的是说出来。”
“Sonny！”热刺的前场大喊，“Harry想知道你愿不愿意………！”
Kane赶在事情发展到无法挽回的程度之前捂住Richarlison的嘴。“别告诉我这是你的计划。”他在对方耳边低吼，“你以为这是在做什么？”
“我想知道你愿不愿意……”Kane说，不敢直视向他们走过来的队友，“………去我家玩会手柄。”
Son Heung-Min疑惑地看着他们，对方报以微笑，一种介于邀请和恐吓之间的僵硬表情。
“Kane不想让你知道他不那么擅长游戏。”Richarlison补充，手臂揽着英国人的脖子，“你什么时间有空？”
“我吗？”Sonny问，“我周五晚上有时间。”
Richarlison看着Kane，“我周五晚上也有时间。”
“周五晚上见，Sonny。”
南美人和英国人对视一会，耸耸肩膀，“你知道我周五晚上不会去的。”
——————
第一个冲过去的是奶油色的拉布拉多，大狗随后认出了经常出现的高个子男人，对方蹲下，抚摸犬类柔软的下垂皮毛，另外一条叼着自己的毛绒玩具跑过来，试图用舌头舔他的脸。
“No.”Kane警告它们，擦擦手，接过Son Heung-Min的礼物。
“看来我是第一个到的？”
“唯一一个。”
“其他人呢？”
“有自己的事情。”
韩国人张开嘴，似乎打算再继续追问下去，但是没有必要，无论他们是真的有事还是Kane在撒谎，他对这两个答案都谈不上喜欢。
“介意帮我去餐桌照顾一下晚餐吗？”Harry端着披萨，“如果没有人注意，狗狗们愿意帮我们解决起码一半的食物。”
“看上去很好吃！” Son Heung-Min夸张地称赞，“我会心怀感激地帮其他人吃完的。”
Kane伸手，像摸一条小狗一样揉乱他的头发，若无其事地捏捏对方后颈。“我希望你会喜欢我做的年糕和鱼饼。”
——————
“鱼饼的味道不错，尝起来有首尔街头的味道，英国人甚至知道要在韩式酱里放些小葱结，Son Heung-Min思索对方究竟是怎么问出配方的，youtube？翻译器对话？还是像个帮派分子一样站在摊位前面观察。年糕煮的时间太短，里面仍然有些硬，不妨碍食用，他忽然非常想放纵地喝一瓶烧酒。
“Kane，你家里有烧酒吗？”
“什么是烧酒？”
“在韩餐厅常见的，装在绿色玻璃瓶子里的透明饮料，不透明是米酒，白色的。”
“我想没有。”Kane犹豫了几分钟，“不过有白兰地，可以吗？”
——————
错误的选择，Kane挤在沙发的角落，像条努力把自己塞进小时候狗窝的成年犬。Son Heung-Min喝完了三分之二的白兰地，Harry不得不伸手拿走酒瓶，对方命令他把所有队友叫来玩红参游戏，霸道地占据大半个沙发，握着没开机的PS5，胡乱摇晃。
“Heung-Min？”
“我没有喝醉。”
“你看起来要吐了。”Kane担忧地坐到对方附近，忘记前几天刚说过自己有洁癖。
“我很好。”韩国人口齿清晰地回应，“一次性喝得太多会有些不舒服，休息一会就好，我可以一会再和你玩FIFA吗，H。”
“重要的不是游戏。”Kane轻轻拍着他的后背，后者发出介于呻吟和满足之间的哼哼，“Sonny，可能有些突然，我想知道你………”
Son Heung-Min歪倒在英国人的肩膀，睡着了，手里的PS5滑到地毯，含糊地说了几句韩语，脑袋枕着队友，希望找到一个舒服的位置。Kane无话可说，喝完剩下的白兰地，吻了吻他的头发，“晚安。”
V.
Kane痛恨酒精，酒精让他失去了最好的机会。Son Heung-Min和他像往常一样训练，接受采访，复盘比赛，但独处的时间永远短暂，耐心像是比赛的倒计时历牌一样逐渐被消耗。队友们甚至为此开了一个小小的赌局，Dele押两个周，两个周之内Harry能邀请对方约会，Kane不知道这是对他的祝福还是嘲笑。
事情在迎战纽卡斯尔联当晚发生变化，Kane送出在该赛季的英超首球，Son Heung-Min禁区射门，3:2，比赛结束。
韩国人庆祝进球时冲过来，第一个拥抱Kane，感谢对方的助攻。在所有人为他们欢呼的时刻，在剧烈跑动后的粗重喘息的间隙，在球场无比嘈杂的尖叫声里，周围忽然如此安静，像是陷入真空，直到其他队友跑到他们身边，重新将10号拉回90分钟的现实。
——————
英国人迟钝地意识到，Son Heung-Min正在啜泣，对方还没来得及脱掉那件可怕的紫色球衣，脑袋上搭着一块白色毛巾，肩膀随着呼吸起伏，发出呜咽。过去的几年，Son Heung-Min很容易流下泪水，无论是胜利还是失败，这件事对他来说就像微笑一样简单。
“Don’t cry. ”Kane坐到Son Heung-Min身边，看着前面的电视机，不同的角度回放对方进球后的滑跪，解说高昂的声音在更衣室内回荡。“Sonny，笑容更适合你。”他说，喉咙发紧，没有思考就说出苍白的玩笑，“如果你继续哭下去，或许我会讨厌进球。”
“我、我只是……”热刺7号断断续续地回应，“不，我没事的，Kane。”
“H. ”Harry重复，“我喜欢你喊我H. ”
“H.” Son Heung-Min疑惑地复述，低头，双手交握，规规矩矩地放在膝盖中间，“谢谢你给我传球，它很好。”
“那么。”Kane不知所措，“你需要新的毛巾吗？”
——————
“Kane和Heung-Min去哪了？”Lucas四处张望，摇晃香槟，对准Hojbjerg。
“复杂。”丹麦人回应，用那种不想告诉别人秘密但又要别人清楚自己掌握秘密的微妙态度，“私人事务。”
Kane在拿来新毛巾的同时带来一杯冰水，在充斥着酒精，汗液和荷尔蒙的场所，他们尴尬得像两个误入魔力麦克秀的中学生。Son Heung-Min的眼睛肿了，“谢谢，H，实在是太不可思议了，你还能再完美一点吗？”
好问题，Kane做了个深呼吸，发现自己控制不住地微笑，那种看起来傻乎乎的表情，像起泡酒里的二氧化碳泡泡一样浮上来。“没必要说这种话。”英国人把眼神落到对方膝盖，“它不代表哭泣是件不好的事情，Sonny，我希望你可以自由地做你自己。”
Son Heung-Min贴近玻璃杯，给眼部充血的皮肤降温，外面传来合唱，拿着麦克风的人简直是在领着一群人嘶吼。他知道Kane在不自觉地观察他的表情，对方理清思路的过程像台老旧的踩踏缝纫机在吱呀运转。
“你还在约会吗？”
“什么约会？”Kane皱眉，过了一会才理解边锋的意思，“我没有在和任何人你不知道的约会。Sonny，我想问你……？”
韩国人摁住他的肩膀，迅速亲了亲对方的嘴唇，触感湿润而柔软，头顶白色灯光照进Kane的眼睛，像是蓝色欧珀，透明、纯粹。在英国人做出反应之前，Son Heung-Min用毛巾盖住对方的眼睛，仓皇逃跑。
VI.
Kane在凌晨一点醒来，睡得并不好，像是有一部分自己始终保持清醒。Son Heung-Min很快点赞最近发布的IG，他反复放大那张照片，想象在另一种场合拥抱7号的感觉。
感谢上帝，英国人找到一家凌晨营业的花店，霓虹灯牌在深夜闪烁，印度裔店主怒气冲冲地瞪着Kane，用夹杂外来词的英语解释自己已经打烊，只是忘记关门，她要去睡觉。Kane假装听不懂对方喋喋不休的抱怨，挑选插在花瓶里的玫瑰。
“你要送给谁？”店主问，放弃把这个高个子男人赶到外面的想法，“忘记妻子的生日或者结婚纪念日？”
“我要去约会。”英国运动员小心翼翼从黄玫瑰里抽出一株，花茎的水滴到鞋子，“如果我要去约会的话我需要一束花。”
“你疯了。”她得出结论，警惕地握紧园艺剪刀，“你嗑药了吗？我会报警。”
“我很好。”Kane弯腰，想要看看花架里面的矢车菊，“但我不想再等了，This is the moment. ”
“听上去就像爱情。” 店主盯着他看了一会，无可奈何地叹气，帮他挪走上层的大丽花，染成红色的指甲有节奏地敲击桌面，“说说你的要求，或许我能帮你，别选择那个配色假如你们两个不是色盲。”
——————
差十五分钟凌晨两点，Kane摁响门铃，花藏在背后。
“你想让我们登上太阳报的头条吗？” Son Heung-Min开门，时间漫长得像是过了一个世纪，“进来。”
Son Heung-Min显然没有入睡，平板暂停播放网飞新推出的韩国综艺，喝到一半的牛奶附近放着没来得及丢掉的外卖餐盒。
“我想送给你花。”Kane解释，直视对方的眼睛，“Sonny，你想和我约会吗？”
“发生什么事了，H？”
“你想和我约会吗？”
“我不知道。”对方抱着花，不安地左右转移重心，“但是，是我误会了什么还是你误会了什么，你在凌晨两点带着花来到我家，你现在是清醒的吗？你是在和什么人打赌吗，这不好笑，H。”
“你想和我约会吗？” Harry没有回答任何问题，固执地站在原地。
“………我想。”Son Heung-Min回答，耳朵窘迫地红了，注视手里的花束，“但我觉得……”
Kane把他拉到怀里，摁住对方的脖子，新鲜的和不那么新鲜的花朵挤在他们之间，紧贴皮肤。“我一直在想。”他做了个深呼吸，“我一直想告诉你。”
“别再说了，请。” Son Heung-Min抱怨，挣脱拥抱，不断有花瓣和茎叶落下，像是胜利后的庆祝彩带，“我不想在第一次约会之前和我的约会对象搞上床。”
——————
“我们必须去吃一次真正的韩餐厅。” Son Heung-Min语气坚定，侧头看着Kane，他们躺在同一张床上，“供应特别辣的辛拉面，烤肉，鸡爪和烧酒的韩餐厅。”
“不要带狗。”Kane确认，“也别喝太多酒。”
“然后我们去你家打游戏。”韩国人若有所思，“教我玩FIFA。”
“这算是一次约会吗？”英国人靠近对方的枕头，低声笑起来，“现在我可以吻你了吗，Sonny？”