罗森公司的飞船在距离顶楼五百英尺的位置悬浮，警署短暂放开领空通行的权限，那艘飞船投下庞大的阴影，遮挡旧金山本就稀疏的阳光，像是在肮脏空气中游动的机械鲸鱼。最初型号的仿生人——设计它们的生产者无法避免使用合成材料——剖开的皮肤下面埋藏着电路和同位素碳核电池。大概花了七年的时间，祖德曼公司推出了T8模型，划分仿生人时代的伟大发明，T8首次采用了宾夕法尼亚独立实验室的脑单元结构。除非采取骨髓分析，否则很难从生理角度区分它们和人类。
后来警察们有了沃伊特·坎普夫测试，寡头公司们制造的仿生人越来越像真人，但没有任何仿生人能通过移情测试。戈麦斯共计抓捕了32个加利福尼亚境内的仿生人，逃亡的人形机器通常会杀掉碍事的普通人——只有这么做才能成功抵达地球，因此报废它们是法律允许的正当行为，然而做正确的事情并不总是愉快的。
戈麦斯不喜欢赏金猎人的工作，他对此感到疲倦，警探拉高毛衣领口，雨滴零星坠下来，砸出沉闷的回响。塔台指挥飞船逐渐降低高度，一艘轻型浮艇飞出，绕着平台转了几圈，等待降落机会。穿着橙色反光防护服的地勤升起助降镜，调整偏流板的角度和位置，驾驶员顺利挂上两条拦阻索，捕捉勾摩擦出大簇闪耀的火花。巨大的噪声中，戈麦斯确定自己听到了一声响亮的口哨。
“嗨！”从驾驶舱跳出来的人欢快地挥手，露出一对尖锐的虎牙，“这里是托马斯•穆勒。天才飞行员、火星殖民地外派的跨星际专员和应急管制委员会专家，好吧，第一个和倒数第一个是我本人的独家认证。”他拎着保险箱，在骤然加大的雨势里跑向戈麦斯。
“马里奥•戈麦斯，旧金山警署的赏金猎人。”警探把风衣披到那个冒冒失失的警员头上，对方差点撞到他，搭配西装外套的酒红色领带被狂风卷动，像条不听话的尾巴。飞船鸣响警示笛，两长两短，蒸汽仿佛呼吸时喷出海面的水柱，探照灯短暂照亮了托马斯•穆勒的脸，让马里奥看到对方不同颜色的眼睛。天空在一道闪电后彻底陷入黑暗，远处的航空障碍灯以固定频率闪烁，昭示着持续一周的暴雨预警。
——————
警探摘掉耳麦，握住小型氮化镓逆变器，刚刚的联络耗尽了通讯终端的电量。托马斯•穆勒不比戈麦斯体面多少，每走一步都在往下滴水，两个人迫不及待地想要回到温暖的室内。星际刑警其实算得上英俊，沉默时的侧脸有些冷淡，似乎对一切满不在乎，脸色由于淋雨显得相当苍白。
“你冷吗？”那个年轻人舔了舔嘴唇，扬起嘴角，他在微笑时像个狡黠的小动物，莫名令人产生亲近的好感。“我好饿。”
“我的办公室里有三明治。”戈麦斯叹气，胳膊上搭着湿透的外套，清了清喉咙，“抱歉，穆勒先生。”
“托马斯。”穆勒打断他的致歉，“喊我托马斯，当然啦，托马斯·穆勒是个常见的德国名字，我是德国人。马里奥——我可以喊你马里奥吗，我小时候超级喜欢玩马里奥拯救公主的摁键游戏机，任天堂出版，可以选择你的动物朋友。”
“朋友们都喊我马里奥。”赏金猎人挑高眉毛，“我以为你是在殖民地星球长大的。”
“我是在慕尼黑长大的，不是真正的慕尼黑。你记得那艘准备寻找新殖民地的飞船吗，德国的FCB-1900，我在慕尼黑号上度过了十一年，船长是范加尔，他给我播过库藏录像带，单位是兆的那么多，答应会带我回到德国。遗憾的是，旅途终点却是火星，慕尼黑号没有抵达半人马座α星C——我喜欢拜耳命名法，Bayer and Bayern。”
电梯里回荡着托马斯的议论，撞在轿厢内部，像是遇到水坝的洄游鳟鱼，“而且慕尼黑已经被埋在辐射尘底下了，看看月球监测站绘制的三维分析数据导图，深红色的高危辐射区，现有防护服的作用和一张火场里的湿纸巾差不了多少。马里奥，德国没有海，波罗的海现在仅仅是一个地理名词，船长没有带我回到慕尼黑。几千年以前，居住在地球上的人类通过望远镜观察火星，那时他们以为火星上的沟壑是人工开凿的运河——火星殖民地的运河的确是人造的，河流的尽头是巨大的泵站。你觉得人类是愚蠢的吗？”
“我是一个务实主义者。”戈麦斯回答，“陷入抑郁情绪对我的工作没有任何好处，托马斯，你的话题跳转的太快了。”
警探没有带多余的衣服，装载行李的火箭直达预定的酒店，预留电话的接线员是个社会语差劲的男人，磕磕绊绊地解释他们不在雨天进行服务，自顾自反复强调位置和入住时间，忽略托马斯的请求。随身携带的资料经过开箱检查，确保里面不含危险物品后返还。德国人抱怨检测员完全是把东西粗暴地扯出来再塞回去，他跪在地上，使劲压了压箱子，搭扣勉强合上一半，有几张纸卡在缝隙，宣告废弃。戈麦斯拿走文件夹，托马斯咕哝了一句谢谢，把箱子抱在怀里，抓着一叠多出来的纸质资料。
他们意料之中地引起一阵小小的骚动，巴斯蒂安吹了一声响亮的口哨，好奇地打量新来的专员，“你们糟透了。”
克洛泽皱起眉毛，屈起手指敲敲桌子，“我想储藏室还有备用的制服。”
“休息区域往左走。”巡警补充，钢笔在手指间转来转去，“新人，务必把握欣赏马里奥裸体的机会，most wanted级别的危险人物，我们警署唯一有点价值的东西全在他身上了。”
“谢谢你，巡警。”托马斯耸耸肩膀，侧身回敬一个歪歪扭扭的礼，“我准备和他一起洗，你要加入我们吗？”
“五分钟之后可以。”施魏因施泰格在确认表格原件的右下角签字，“答应我至少坚持五分钟？”
“遗憾。”警探摇头，“我是个看色情碟片都要用遥控器快进的人，下次再操你吧，巴斯蒂……等等，马里奥，你未免太迫不及待了。”
“这边走。把穆勒的东西放到33-G会议室。”马里奥折返回去，抓住跃跃欲试的德国人，怀疑自己究竟为什么能容忍这些，“快去，托马斯。”
浴室外放着备用制服，早些年的款式，浅色衬衫的设计几乎一模一样，堆在储藏室的角落，像是悄无声息生长的蘑菇，闻起来有灰尘的味道。
“警督告诉我这里可以休息。”托马斯说，站在窗户前，专注地看着外面昏暗的城市，断裂的高架桥，截面呲出扭曲的钢筋。旧金山的常住人口连续三年下降，遥远楼层的灯光像是分析图表上的像素圆点。暴雨冲刷着玻璃外窗，雨水晕开饱和度极高的霓虹色块，“旧金山原来是这样的，我开始后悔看了太多战前电影了。”
“你还好吗？”戈麦斯岔开话题，走到对方身边，递给他一杯咖啡，背后的灯光把高低不一的影子投到玻璃上，压成交叠的平面。“我喜欢战前的电影。”赏金猎人停顿一会，感觉像是有谁拨弄电灯泡的开关，很轻微的啪嗒一声，“我有一条牧羊犬，斯图加特。希望哪天能带他去贝壳沙滩上游泳。”
“好狗狗。”托马斯抽走一本红色装订的警局采购清单，来回翻弄，假装自己没有嫉妒赏金猎人的牧羊犬，“我想养一匹马，很多兔子和母鸡……这里就没有波旁圣多斯产的咖啡豆，或者其他好一点的？”
“如果你愿意尽快和我说说枢纽六型仿生人和你们的麻烦，我能保证你会尽快回到西雅图，搭乘火箭回到殖民地。”赏金猎人整理衣领，重音格外强调你们的，“带好你的东西，穆勒，我们去见菲利普。”
“我们才是我们，马里奥。”火星来客佯作伤心地指控，对齐纸张，重新将注意力转到窗外，“我一收到消息就赶来旧金山。”他说，调低温度旋钮，由下至上的雾气攀上窗户，像是加速形成的雪霜，戈麦斯注视着对方用食指小心翼翼擦出两个简笔画小人，“我们。”托马斯鼓起脸颊，在左边补了一条耳朵和脑袋一样大的狗狗，“和斯图加特。”
“……斯图加特比你画的胖得多。”戈麦斯最后说，意识到自己同样在微笑。那些被融化的线条留在原处，像是布料上的压痕，如此清晰。
——————
托马斯穆勒打开箱子，装满手抄记录的印刷副本，“我更喜欢传统的方式。”他解释，难得严肃地抽出一页，放到投影灯下，“枢纽六型的仿生人搭载了尚未面市的脑单元，技术工程师向警方提供了一部分可以公开的测试结果。”
菲利普和戈麦斯交换眼神，枢纽六型的机器人在功能展示上堪称完美，“我要知道它们在考核里的表现。”拉姆比了一个手势，打断专员的解说，“迄今为止，沃伊特·坎普夫量表——”
“数据缺失。”托马斯摊手，坐回原处，注视着在空中展示的投影，三个仿生人的3D旋转面部细节，“罗森公司总部没有传输给我这部分结果，我猜情况并不乐观，说不定它们能通过移情测试，恐怕到时再一次引起大型的联合抗议——要求公司退出市场。实话说，我非常乐意为你们提供帮助。不过我能带来的最好消息是他们只有四年的寿命——使用年限，根据启动时间推测，很快它们就会完全报废。”