托马斯是被培根的味道叫醒的，先是啪嗒啪嗒的声音，戈麦斯试图敲门，然而斯图加特直接跳到床上，德国人痛苦地哀嚎一声，假装扼住动物的咽喉，长时间的睡眠让托马斯感到疲倦，他往内挪了挪，留给牧羊犬床边的位置。
“早上好，下午好，晚上好，马里奥。”
赏金猎人叹气，大概是在表示无可奈何或者与之类似的情绪。警局从垃圾桶里找到了行李的尸体，有价值的资料已经烧毁，灰烬抛到城市的排水系统。值夜班的巴德礼貌询问余下的是否是穆勒先生的照片，看上去有人似乎打算一起烧掉，但最终改变了主意，转而把它们的命运交给天气。
相片保存得很好，记录德国人的成长轨迹。可能这位专员真的会留在旧金山警署，不仅仅是为了给自己的履历增添一次漂亮的外派经历。戈麦斯小心擦掉燃烧后的灰尘，物证科的检查官总是这样，接手证据像群恨不得嚼碎骨头的鬣狗。他对着照片笑起来，托马斯小时候比现在还要瘦，蓝色和绿色的瞳孔在老式胶片机的镜头呈现接近深棕色的色彩，赏金猎人抚过照片上那个没什么表情的小男孩的脸，思索对方是如何变成如今的样子的。
难以清理的是黏附相纸的黑色碳化颗粒，把人物的微笑表情熏成某种弗兰肯斯坦一样的怪物，卷曲的烧焦边缘相当坚硬。警探尽力抢救了照片，一张一张压平，仿佛能听到对方喋喋不休的讲话声，驱赶房间里孤独的死寂。
“衣服。”他递过去新的衣服，清了清喉咙，“和照片。”
戈麦斯没有看托马斯的眼睛，因此错过了专员的表情。为托马斯做的事情让他有些窘迫，只好不知所措地待在原地，寻找合适的借口。
“好吧。”赏金猎人说，觉得自己像一个愚蠢的八岁男孩，怀揣被所有人看破的心思。他反复看了好几遍照片，构思究竟该怎样说明这回事，排演不同的问题和回复，似乎每一句台词都有纰漏，“如果你认为需要更专业的处理……”
毛毯滑落，托马斯突然抱住警探的肩膀，埋进去，咕哝了一句谢谢。戈麦斯抬起手，放下，并不确定要做什么。对方毛茸茸的脑袋使劲压着他，沐浴露和床的味道，强迫他弯腰，搂住个子稍矮的专员。
“你哭了。”警探干巴巴地拍拍对方的后背，像抚摸牧羊犬一样安慰德国人，“好啦，托马斯。”
大雨似乎永远不会停止，亮着灯光的房间像是末日来临前的孤岛，城市中心的公寓居住率勉强超过30%，适合生活的地区持续减少，放射尘像是癌细胞一样随着洋流扩散，马里奥暗自祈祷事情能往好的方向发展。他收集了一些战前小说，比如在太空探索开始之前，就描述太空旅行的杂志；电影碟片，一旦划伤就再也没办法正常的播放；还有足球录像带，十几个人组成的队伍，在空旷的球场上奔跑欢呼。这些垃圾随处可见，容易毁损，戈麦斯将它们带回家里，没有任何原因能解释这种行为。
煎蛋冷了，搭配番茄鹰嘴豆有种奇妙的甜味。托马斯推开餐碟，伸手去取布朗尼蛋糕，融化的巧克力弄脏了手指，他迅速吃掉了第一块，然后是第二块。
“注意你的龋齿。”戈麦斯提醒，拉远月桂花纹的蛋糕碟，“打算什么时候去看医生？”
“一百年之后。”托马斯看着他，“偷看我的体检报告？准备接收骚扰听证会的副本吧。”
“可怕的控诉。”警探喝完葡萄酒，冰球落回杯底，发出清脆的响声，“可怕的布朗尼蛋糕。”
“可怕的托马斯。”
剩下两个仿生人。赏金猎人想，三个仿生人的奖金是一笔金额巨大的数字，再加上他的积蓄，足够买下一条小一些的狗，接受月供的话，可以考虑其他动物，比如拉布拉多、金毛、一匹小马。
他们挤在一块看电影，像两头冬天里互相依偎着取暖的动物。有时托马斯表现得像是不太理解正常的交往，不是他的错。戈麦斯能想象那种填满飞船船舱的孤独和压抑，长达数年，仿佛房间里的大象，这或许能解释穆勒先生的古怪性格。
蓝光扑在德国人脸上，他打了一个哈欠，不知道是出于困倦，还是电影意味不明的情节，他们共同欣赏主角剖析内心的台词。糟糕的独白，警探想开个玩笑。托马斯在戈麦斯低头时迅速亲吻了对方的嘴唇。
“我喜欢大提琴，不错的编曲。”托马斯若无其事地继续读摊开的小说，“你想说什么，马里奥？”
“……你为什么要这么做？”
“做什么，吻你？”
托马斯眯起眼睛，打量警探，手指覆盖对方的手背，插进对方的手指之间，扣住，仰头亲吻对方的唇角，“看到了吗？因为我可以。 ”
“你不明白这是什么意思。”
“过去的一个小时，我们起码看了五次发生在不同情境下的亲吻。”专员摇摇头，放弃争执， “马里奥，第一，你能够以任何你希望的方式解释它；第二。”他合上书，摩挲书籍的封面，重新露出那种狡黠的表情，“当我吻你的时候，你没有躲开。两次都没有。”
“晚安。”托马斯离开沙发，披着毯子，像个小小的中世纪国王。电影结束了，演职员表向上滚动，钢琴取代了大提琴，模仿雀鸟的鸣叫。戈麦斯抓住他的手腕，把德国人拉到怀里，对方大笑起来，象征性地尝试挣脱，衬衫蹭到腹部，最后仰躺在原处，膝盖夹着警探的髋骨。
“我们应该拍一张照片。”托马斯举起终端，卷发乱糟糟的，“笑一下，马里奥，说超级马里奥——”
斯图加特在照片的角落蜷缩着，专员和警探偏离了取景框中心，从后面拍照就是这样，不过没什么好在意的。等到解决掉剩下两个枢纽六型仿生人——德国人睡着了。
没关系。戈麦斯捏了捏对方的脸颊， “晚安。”他压低声音，俯身亲吻托马斯的额头，“梦到我。”
——————
再次提起植入假记忆的事，则是在一周之后。基米希和帕夫洛维奇消失了，仿佛从未存在过，旧金山很大，直觉告诉戈麦斯，有人想在这座城市里玩躲猫猫。他们坐在流动摊贩的桌边吃宵夜，肩膀贴着肩膀，不时有顾客穿梭，传来餐具碰撞的声音，油腻的白炽灯泡挂在头顶，摇摇欲坠，提供仅仅能看清自己手指的微弱光芒，随便一阵走动的风都能带起一串连锁反应。
“约书亚偷盗并试验了多种意识融合药物。”马里奥压低声音，周围人声嘈杂，没有人注意到他们，“我试过了，穆西亚拉没有通过移情测试。”
“你告诉菲利普了吗？”
“没有。”警探犹豫了一会，“我告诉他这是个推测，因为……”
老板送来他们的食物，两个人不约而同地停下，接过热气腾腾的炖菜，桌面不平，于是汤往右边危险地倾斜。
“他的那份不要放辣酱。”托马斯调换餐碟的位置，撕开一次性餐具的包装，“这是第一次测试的结果吗？我以为新型脑单元的反应速度会比之前的型号更快。”
“植入假记忆不是真的，仅仅是强行输入的反应模式。”戈麦斯用无名指上的戒指撬开啤酒瓶盖，那个金属的小玩意在地上跳了两下，滚到黑暗的角落里，他擦了擦瓶口，递给托马斯，“人类的反应是出自本能，专员。这就是为什么我们总会走向宗教或者主义，科学构建的世界相当冷酷，我不想在我的朋友去世时收到把你的情绪调节器拨到481号的建议。”
“但你杀了超过三十个仿生人。”专员勾起一边的嘴角，表情介于讽刺和尊重之间，他垂着头，舀进去的红菜汤溅到外面，这里太暗了，一切颜色都像深浅不一的灰色，“你觉得他们的痛苦是假的吗？”
“托马斯，这就是为什么我们是人类。”赏金猎人平静地看着对方，“人类会觉得痛苦，但人形机器不会，痛觉的产生并不代表他们能理解，就像简单的计算器，你输入数字，得到结果。感情不是激素，不是任何一种明确的指令。如果你离开我，我会痛苦，仿生人永远不理解没有伤口的痛觉。”
托马斯眨了眨眼睛，浅色的瞳孔仿佛某种金鱼，“你会难过吗？”
“别得寸进尺。”戈麦斯警告他，开始吃不那么烫的炸鱼。巴斯蒂安和托马斯的关系好得让他有点嫉妒，本来巴斯蒂安先是他的朋友，现在宁愿和托马斯躲在休息室玩曲棍球，不时说着一些只有他们才懂的笑话。
不是一个适合出行的天气。基米希踏进水坑，到处都是大大小小的积水，他穿着一件防尘埃的亮色雨披，像只被雨淋湿的猫咪，因为无法抖擞被毛而烦躁。地址在贫民区的边缘，帕夫洛维奇望着天空，停顿，巡逻警车的车灯照亮了一小片圆弧形的区域。仿生人眨了眨眼睛，睫毛凝结的雨水流到脸颊，冷冰冰的。也许他们能找到自己想要的，也许他们不会，约书亚闭上眼睛，深呼吸。“过来。”他说，没有回头看。